Seconda delle storie di Buffalmacco

LA PARTITA DECISIVA

- Non ¢ possibile continuare a perdere. Non ne posso piu!

Arturo, pieno di fango, entro nello spogliatoio e si accascid come un sacco
vuoto sulla lunga panchina di legno scrostato, tra le borse aperte e i giacconi
piegati. Aveva iniziato a piangere di rabbia fuori, ancora sul campo, al fischio
finale dell'arbitro. Ormai le lacrime gli sgorgavano copiose dagli occhi rossi e,
rigandogli il volto, gocciolavano sporche di terra giu dal mento sulla maglietta
sudicia e 1 pantaloncini incrostati.

- Non ne posso piu - diceva sconfortato. - Quindici sconfitte su quindici
partite. Facciamo schifo. E' un disastro. Siamo dei brocchi... dei grandi autentici
brocchi... Se perdiamo ancora una volta, una sola, i0 mi ammazzo, lo giuro, mi
ammazzo. Non posso sopravvivere a questa vergogna.

Nessuno dei compagni del Marm 225, rientrati dietro di lui a capo chino,
poteva consolarlo. Anzi, ormai stavano per mettersi a piangere tutti quanti come
vitelli, come poppanti senza merenda all'asilo, come bambini caduti di bicicletta e
incapaci di rialzarsi. Arturo aveva ragione. Che vergogna. Che incancellabile,
irrimediabile vergogna.

- Probabilmente stiamo battendo un record del calcio mondiale - mormoro
Alessandro. - Nessuno ha mai fatto piu schifo di noi.

- Siamo la feccia, la feccia del calcio - biascico Adelmo, figlio del marchese
Mazzanti di Buffalmacco.

- Dobbiamo ritirarci - propose allora Matteo, che alto com'era non riusciva
mai a prendere prendeva una palla di testa che fosse una.

Arturo si voltd. Un rabbia incontenibile gli deformava la faccia.

- Mai! - urlo - ritirarci mai!. Ne va del nostro onore, della nostra dignita...
Dobbiamo continuare a giocare. Ma se perdiamo ancora una volta, una sola, io mi
ammazzo!

Chi avrebbe potuto pensare, cinque mesi prima, che sarebbe andata a finire
cosi, in un disastro? L'avventura di fondare una nuova squadra sembrava tanto
promettente. Arturo aveva avuto l'idea di farla con la III A e la IV B dell'Istituto
Superiore Sperimentale "Marmittoli" e tutti, pieni di entusiasmo, l'avevano
approvata. E dire che avevano tenuto sempre i piedi per terra perché sapevano di
non essere dei fenomeni. Nessuno aveva mai cullato grandi sogni di gloria.
Nessuno si era illuso di vincere il campionato giovanile '93-'94 dell'hinterland di
Buffalmacco. Nessuno aveva mai sperato di essere scoperto e segnalato dagli
osservatori delle giovanili di qualche grande squadra di serie A. Ma tutti si erano
illusi di divertirsi un po' e di ottenere qualche risultato di soddisfazione. E che
risate si erano fatti quando avevano trovato quel nome tanto bizzarro: Marm 225,
dal nome della loro scuola e dalle somme delle loro eta, riserve comprese.
Insomma, nessuna illusione di trionfo, ma anche nessun presentimento di



tragedia.

E invece quelle loro partite, una dopo l'altra, si stavano implacabilmente
rivelando una sequela di umiliazioni, una autentica via crucis calcistica che stava
rapidamente trasformando - per alcuni di loro e per Arturo in particolare, capitano
e allenatore - un allegro divertimento in un preoccupante fallimento esistenziale.

- Oggi abbiamo incassato il duecentoventicinquesimo gol - disse Carlo, il
portiere, con gli occhi fissi sulla palla che gli sembrava sempre piu una saponetta
e che quel giorno aveva dovuto raccogliere diciassette volte in fondo allaporta.

- Duecentoventicinque goal soltanto nel girone di andata - mormoro Rupert,
lo straniero della squadra. - Ormai dovremmo chiamarci "Marm meno 225"...
oppure "Marm 225 sotto zero"... oppure "Marm azoto liquido"... oppure...
oppure...

- Incassiamo un goal ogni sei minuti esatti - calcoldo Tommaso, a cui tutti
pronosticavano un grande avvenire matematico. - Che cosa singolare, spacchiamo
il secondo.

- Duecentoventicinque goal subiti e uno fatto - singhiozzo Luca, il mediano.
- E per di piu un autogoal!

In effetti 1'unico gol segnato dal Marm 225 nelle quindici partite giocate era
scaturito, nella settima giornata del campionato, da un ridicolo infortunio del
portiere avversario.

La sua squadra vinceva dieci a zero e lui aveva abbandonato la porta,
uscendo ben oltre 1 limiti dell'area per guardare piu da vicino l'ininterrotto assedio
alla rete inutilmente difesa da Carlo. Poi, chissa come, si era incantato a guardare
il cielo e a seguire il volo di stormi di rondini che si inseguivano sopra di lui,
garrule e indisturbate in quella zona del campo. Infine, chiamato da qualche
amico lontano, si era addirittura voltato e aveva iniziato a chiacchierare con tre
tifosi che si annoiavano come lui dietro la linea laterale. Insomma, si era
letteralmente dimenticato di essere impegnato in una partita.

All'improvviso Arturo, che giocava come libero, con un disperato e insolito
rinvio era riuscito a spedire, per la prima volta dopo sessanta minuti di gioco, il
pallone al di 1a della meta campo. Una miracolosa combinazione aveva voluto
che la parabola, lunga piu di cinquanta metri, finisse proprio sulla testa del
portiere distratto il quale, sorpreso dalla botta, era crollato a terra semi-stordito. Il
pallone era poi rimbalzato in avanti e si era lentamente diretto a saltelli verso la
rete, vanamente inseguito da quattro difensori avversari. Quando aveva superato
di un millimetro la riga di porta e si era fermato irrisorio, il pubblico, l'arbitro, i
guardalinee, perfino i compagni di squadra del portiere si erano messi a ridere.
Insomma, una rete cosi improbabile e grottesca che i1 giocatori del Marm 225 non
avevano potuto nemmeno festeggiarla. Naturalmente poi il bombardamento era
ripreso fino al solito tragico risultato finale: 19 a 1.

- Non ne posso piu di continuare a perdere - disse ancora Arturo. Le lacrime
gli tracciavano solchi sempre piu profondi nel fango che gli incrostava la faccia. -
Se perdiamo ancora io mi ammazzo, lo giuro e io sono sempre di parola.

- Smettila di piangere e vai a far la doccia - lo rimproverd Giangi. - Tu sei il
nostro capitano e 1'obbligo morale di trovare una soluzione. Sei tu che devi farci
reagire. Se cedi anche tu ¢ la fine!
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Quando i giocatori del Marm 225 uscirono dallo spogliatoio le "Marm
Supps" iniziarono a far boccacce e pernacchie. Si erano riunite in gruppo poco
lontano, dietro alla rete di recinzione del campo.

- Fate schifo! - urlavano tirando addosso agli sfortunati perdenti popcorn e
patatine. - E noi che avevamo tanta fiducia in voi, noi che pensavamo che aveste
un minimo di dignita... Vergognatevi!

Le "Marm Supps" erano, in origine, le loro tifose, le fedeli sostenitrici del
Marm 225. Ma con il tempo 1'iniziale appoggio si era trasformato in una irrisione
sistematica. Il loro circolo raccoglieva una quindicina di compagne di classe, di
sorelle, di cugine e di vicine di casa dei ragazzi. Giocavano insieme a pallavolo e
rappresentavano la piu forte squadra femminile di Buffalmacco, dell'intera
provincia di Reggio Emilia e forse di tutta I'Emilia. Vincevano sempre, con
implacabile regolarita, contro squadre che venivano anche da Rimini o da
Piacenza. Il loro incontro - che si concludeva tutte le domeniche in tre soli set -
terminava sempre poco prima che iniziasse la partita di calcio. E subito dopo le
"Marm Supps", fatta la doccia, allegre e riposate, venivano al campo sportivo
poco lontano dal centro polisportivo e assistevano ironiche all'ennesima sconfitta
della squadra di calcio. Le ragazze sempre vittoriose, 1 ragazzi sempre perdenti.
Se almeno una volta ogni tanto non fossero venute a infierire...

- Rammolliti! Siete soltanto dei gran rammolliti - gridavano le due leader
delle "Marm Supps", Rossella ed Elisa, una biondina e una brunetta per cui tutti i
giocatori del Marm stravedevano. - Ma come abbiamo potuto essere cosi sceme
da scegliere di tifare per una squadra di scalzacani come voi? Siamo state delle
masochiste, € chiaro.

Arturo, che forse era follemente innamorato di Rossella, ando verso la rete a
capo chino e le si avvicind con passo incerto. Le lacrime, che sapevano di sale e
di terra, gli stavano spuntando di nuovo sulle ciglia. Avrebbe voluto sprofondare
in una miniera di carbone, in un lago tropicale, nella lava di un vulcano.

- Ragazze - disse accorato a lei e alle altre, - che cosa ci possiamo fare se
siamo cosi scarsi? Non ¢ colpa nostra. Lo ammettiamo con sincerita, siamo
onesti, non volgiamo imbrogliare nessuno, siamo dei brocchi, non potete essere
cosi cattive, anche noi abbiamo diritto di fare dello sport...

- Brocchi? - lo interruppe Rossella con uno violento scoppio di furore - Ah,
voi sareste dei brocchi? E questa credi sia una giustificazione? Vorresti essere
lasciato in pace soltanto perché ammetti di essere una frana? Ma non te ne
vergogni?

Arturo abbasso ancor piu la testa.

- Ma che cosa devo fare? - mormoro. - In certi casi bisogna saper guardare
in faccia la realta. Siamo degli incapaci e basta.

- Non vuol dir niente essere dei brocchi! - urlo la ragazza. - Voi dovete
lottare!

- Ma qualcuno di noi ormai sta gia pensando di ritirarsi...

Rossella a quelle parole divenne una tigre.

- Forse sarete dei brocchi ma certo siete dei vigliacchi! - grido. Prese le
ultime patatine fritte che le restavano nel cartoccio e le tird in testa ad Arturo
attraverso la rete. Poi si guardo attorno con frenesia, si chino, afferrd un sasso e
fece un gran salto per poterlo lanciare dall'alto, sopra la recinzione. La sua mira



fu precisa. Centro in pieno la bottiglia del the che, ancora mezza piena, sporgeva
dalla borsa del ragazzo. Uno schiocco sordo, il vetro si ruppe e la bevanda si
verso sui piedi di Arturo.

- Volete ritirarvi? - riprese a urlare la ragazza con rabbia feroce - Ma come
vi permettete anche solo di pensarlo? Ogni schiappa ha comunque il dovere di
lottare fino a sputare 1'anima! Voi non siete brocchi, siete dei vili. E tu che sei il
capitano che cosa fai? Ti arrendi? Non appena vi fanno un goal voi andate in
barca. Vergognatevi! E ricordate: se vi tirate indietro la pagherete!

Le altre "Marm Supps" annuivano. Nessuno dei giocatori aveva il coraggio
di fiatare.

- No, va bene, non ci ritireremo - bisbiglid Arturo con gli occhi a terra. -
Faremo tutto quanto ci ¢ possibile. Prima o poi troveremo la tattica giusta,
abbiate pazienza, vi prego, dateci fiducia.

Rossella si volto e fece per andarsene. Ma ci ripenso e si parld ancora al
capitano.

- Vuoi fiducia? Va bene, ti do ancora fiducia. Ma se non pareggiate almeno
una partita entro la fine del campionato tutta 'Emilia, tutta 1'[talia, tutta 1'Europa
verra a sapere che razza di babbei siete. Sarete la barzelletta universale. Vi
svergognero davanti a tutti e tu, Arturo, dovrai emigrare in Australia!

Ci0 detto si giro e se ne ando seguita dalle altre "Marm Supps".

Arturo rimase in piedi nel mezzo del campo, 1 pantaloni e le scarpe bagnate
dal the zuccherato che colava dai cocci della bottiglia rotta. Non aveva piu la
forza di reagire.

- Ti ho perso, Rossella, ti ho perso per sempre, lo sento - mormoro. - E io
che ho fatto questa squadra per te, soltanto per te, per farti capire che anch'io
potevo essere qualcuno... Se tu soltanto immaginassi... Se tu sapessi quanto io ti...

Non riusciva a concludere la frase, aveva un groppo in gola.

- E poi non ho voglia di andare in Australia, al momento non ne ho proprio
voglia...

I compagni di squadra lo presero sottobraccio e lo riportarono a casa.

R

Riuscire a pareggiare divenne, dal lunedi successivo, 1'ossessione di Arturo
e dei suoi compagni di squadra. Lui inizid a catechizzarli ogni volta che li
incontrava, a scuola, per strada, in biblioteca, sul campo di allenamento, alla
stazione degli autobus per andare al cinema a Reggio Emilia.

- Dobbiamo uscire dal campo almeno una volta imbattuti - diceva, - si tratta
di una questione di vita o di morte. Cosa volete che sia conquistare un pareggio,
un piccolo pareggio, un banalissimo pareggio? Basta trovare il "modulo tattico"
giusto, basta un po' di fortuna e il gioco ¢ fatto. Quante squadre, nella storia del
calcio di tutto il mondo, hanno terminato un campionato a zero punti?
Probabilmente nessuna. Il Marm 225 non sara certo la prima. E' vero?

- No, mai - rispondevano gli altri. - [ Marm 225 non sara certo la prima!

- E quante squadre dopo un inizio fallimentare di stagione si sono riscattate
nel girone di ritorno realizzando successi di prestigio? Tantissime. E quindi anche
noi possiamo farlo.

- Si, il Marm 225 si riscattera! - gli ribadivano gli altri. - Basta volerlo con



forza. E che Dio ce la mandi buona.

In gruppo Arturo mostrava di aver riscoperto l'entusiasmo e le speranze di
un tempo. Ma quando era solo tremava di paura.

- Se non pareggiamo almeno una partita mi ammazzo, lo giuro, lo giuro! - si
ripeteva dalla mattina alla sera, da quando si svegliava per andare a scuola a
quando si addormentava. - Rimangono quindici incontri da giocare. Per riuscire a
ottenere almeno un pareggio ¢ sufficiente perdere soltanto quattordici partite...
soltanto quattordici sconfitte...

Riuscire a pareggiare. Quella ormai rappresentava per lui una sfida mortale.
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I ragazzi del Marn 225 pensarono, per prima cosa, a migliorare la
preparazione fisica: era indispensabile non subire piu la superiorita atletica degli
avversari. In tutte le precedenti quindici sconfitte gli altri erano sempre rientrati
negli spogliatoi freschi come rose. Loro invece erano usciti dal campo
completamente stravolti, con 1 muscoli paralizzati dalla fatica e con occhi da
zombi che vagano di notte in cimiteri di tombe scoperchiate. Per riuscire a
centrare l'obiettivo del pareggio, percio, bisognava rimediare quanto prima. Il
Marm 225 doveva compensare lo scadente tasso tecnico di tutti 1 suoi giocatori
senza eccezioni - dal portiere all'ala sinistra - facendoli diventare resistenti come
querce, agili come saltimbanchi, veloci come ghepardi a caccia di prede.

Arturo, Carlo e gli altri iniziarono ad allenarsi ogni sera.

"Basta con le sconfitte!!!" divenne il loro slogan. E lo scrissero dappertutto,
nello spoglitoio, a casa, sulle borse, sulle tute da ginnastica.

E come logica conseguenza del "Basta con le sconfitte!!!" basta anche con i
cinema, basta con le uscite in birreria con gli amici, basta con gli svaghi di
qualunque genere al luna park o in sala giochi. Soltanto correre, correre, correre.
E poi saltare, esercitarsi, palleggiare, sudare. Due ore alla morte ogni giorno,
dalle sei alle otto. Due ore a sputar I'anima. E poi alimentazione supercontrollata
da un dietologo di Fidenza, un certo Renato, che stabili di abolire pasticcini,
cioccolata, merendine, caramelle, gelati ecc. ecc. Soltanto carne, insalata e pasta.
E se qualcuno sgarrava fuori per sempre dalla squadra.

Dopo pochi giorni, a casa, le famiglie incominciarono a guardare i ragazzi e
il loro comportamento monacale con crescente perplessita.

- Questo ¢ diventato matto - dicevano i padri scuotendo la testa. - Giocare a
calcio forse gli fa male, deve essersi preso una pallonata di troppo in testa,
bisogna farlo visitare da un medico.

- Ma se sei stato tu a mettergli nel sangue la passione - replicavano le madri
irritate da quelle ossessive manie alimentari. - Tu me I'hai rovinato portandolo
quella volta allo stadio e lui adesso non pensa piu a studiare!

Nel giro di un mese dall'inizio di quelle sedute di allenamento forzato il
Marm 225 diventd la squadra piu scattante del campionato. Perfino Tobia, in
precedenza soprannominato ironicamente "Siluro", divenne una folgore di guerra,
un autentico razzo umano. Loro scendevano sul campo da gioco, partivano
sparati, combattevano da gladiatori per novanta minuti e poi uscivano piu freschi
di quando erano entrati. Avanti e indietro, su e giu da un'area all'altra come lepri.
Ma sempre lepri, mai volpi. Le sconfitte erano diventate meno ingloriose ma



rimanevano sconfitte.

Marm 225 - Audax =0 - 5.

F.C. Junior - Marm 225=6 -0

Marm 225 - Vernici Maimex =0 - 4
Mortadelle Maimoni - Marm 225=5-0

Rossella, che si era ripromessa di non dire piu niente fino alla fine del
campionato, continuava a guardare con le amiche la partita dietro alla rete di
recinzione. Ma non restava mai fino alla fine. Se ne andava prima del fischio
conclusivo dell'arbitro senza fare commenti.

E Arturo era sempre piu disperato.
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Dopo la sconfitta con la squadra delle Mortadelle Maimoni il Marm 225 al
gran completo si riuni a casa di Luca.

- Il problema ¢ nella tattica di gioco - disse Carlo. - Noi corriamo come
pazzi ma siamo sempre nel posto sbagliato. Siamo di qui e la palla ¢ di 1a; siamo
di 1a e la palla ¢ di qui. Ci danniamo I'anima ma le occasioni da goal capitano gli
altri. Loro sono sempre al posto giusto, noi mai.

- E' vero - ammise Arturo, - non sappiamo concretizzare la nostra
superiorita atletica. Dobbiano giocare in un modo diverso, con piu senno, tenendo
le giuste posizioni in campo. Ma come?

- Qui ci vuole un trainer - suggeri allora Luca, - un mister, un allenatore
autorevole che sappia disporci in campo nella maniera corretta.

Tutti annuirono. E subito inizio la ricerca del mister giusto.

Il primo "tecnico" a cui si rivolsero fu un benzinaio di Reggiolo che
vent'anni prima aveva concluso la carriera giocando in serie B in Svizzera, nel
Lugano. Lui ando a vederli giocare la domenica successiva. Gli bastarono dieci
minuti per capire che cosa non andava. Durante l'intervallo scese negli spogliatoi
e diede un'affettuosa pacca sulla spalla a tutti quanti. Stavano gia perdendo tre a
Zero.

- Ragazzi, mi siete simpatici ma calcisticamente fate pena - disse senza
imbarazzo. - Volete veramente un consiglio d'amico?

- Si - rispose entusiasta Arturo.

- Cambiate sport. Perché non gareggiate nella corsa campestre? Avreste
degli ottimi risultati con il fiato che vi ritrovate.

Quella sera Arturo, tornato a casa e rimasto digiuno dalla rabbia, inzuppo il
suo cuscino con tutte le sue lacrime di rabbia.

Il secondo allenatore fu un pensionato di Chiari che godeva di una gran
fama di iettatore delle squadre avversarie e si vestiva sempre con una mantella
nera e un cappello a larghe falde. Il Marm lo assoldo dandogli due prosciutti
interi che 1 ragazzi pagarono facendo una colletta. In due sole partite 1 giocatori
avversari subirono nove gravi infortuni. Ma il Marm continuo a perdere. Alla fine
della seconda il pensionato si dimise.

- Ragazzi, siete talmente brocchi che rischio di esaurire inutilmente il mio
fluido magico - spiego restituendo uno dei prosciutti e tenendosi 1'altro.



Il terzo allenatore fu un ragioniere di Fontanellato che comparve agli
allenamenti e agli incontri con un computer portatile. Rimaneva sempre
silenzioso e inseriva nella memoria elettronica dati, diagrammi, schemi, numeri,
combinazioni, formule.

- Il calcio ¢ matematica - spiegava con aria di grande sicurezza.

Dopo un mese e quattro sconfitte disse di essere pronto ad avviare una
completa rivoluzione tattica. Di nascosto inseri tutti 1 dati raccolti nel grande
elaboratore della banca dove lavorava - la "Cassa rurale e artigiana di
Buffalmacco" - e lo fece lavorare per notti intere. Alla fine comparve con il
disegno di un nuovo "modulo" speciale per loro, il 3-3-4, nel quale 1 terzini
dovevano giocare all'ala, il portiere da centravanti, le ali da difensori centrali e
cosi via. La domenica successiva il Marm 225 perse per 11 a zero e il ragioniere
se ne ando imbestialito perché i ragazzi non avevano rispettato le sue disposizioni
tattiche tanto logiche e chiare.

- Se il calcio € matematica - disse, - voi non sapete contare da uno a cinque.

Il quarto allenatore fu un argentino che lavorava come maniscalco in un
maneggio di Modena e che accetto di aiutarli per una forma di parmigiano-
reggiano. Prima della ventitreesima partita di campionato, con la squadra
"Marmitte Prevolini", diede disposizioni chiare ed essenziali.

- Chi es a l'izquierda juga a l'izquierda. Chi es a la derecha juga a la
derecha. Bala lunga y pedalar. Mucho movimiento y cabeza fria.

Quella con la "Marmitte Prevolini" fu la migliore delle partite del Marm
225, la piu ordinata, le piu efficace. Vennero sbagliate sette limpide occasioni da
gol e Luca addirittura colpi un palo, sia pur sbucciando la palla. La sconfitta di
misura, 2 a zero, fu il miglior risultato della storia della squadra.

- Stiamo migliorando - si dissero Arturo e gli altri, ormai convinti di essere
quasi sul punto di tagliare il traguardo tanto ambito e di centrare il pareggio.

Ma il sabato precedente al ventiquattresimo incontro della stagione
l'allenatore argentino fece sapere di essere costretto a partire. Gli dispiaceva
molto, si diceva fiducioso nei loro futuri miglioramenti ma doveva andare: era
stato assunto da un circo francese.

I ragazzi, alla domenica, si ritrovarono per l'ennesima volta a perdere da
soli.

Le settimane passarono molto in fretta, una domenica dopo I'altra, una
partita dopo l'altra. E con il succedersi delle sconfitte Arturo aveva la sensazione
di correre su un piano inclinato spalmato di sapone alto quattro dita che,
nonostante tutti 1 suoi sforzi, lo faceva scivolare, lentamente ma inesorabilmente,
verso un buio baratro. Se lo sognava di notte, quel piano inclinato, e se lo sentiva
sotto 1 piedi di giorno. Si vedeva correre disperatamente verso l'alto, verso la
salvezza, sempre piu trafelato e disperato. Ma 1 tacchetti delle sue scarpe da
calcio non facevano presa nel legno impregnato di olio e di schiuma. E ormai
mancavano pochi centimetri all'abisso oscuro alle sue spalle.
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Giunse infine la settimana che precedeva l'ultima partita. Una partita che si
preannunciava particolarmente dura: gli avversari erano quelli dell' "Hotel
Belvedere", la squadra che, con largo vantaggio, stava trionfando nel campionato
dopo aver vinto quasi tutte le partite.

Al mercoledi 1 giocatori del Marm fecero un summit decisivo. Bisognava
escogitare qualcosa di geniale. Le proposte per una soluzione definitiva furono
innumerevoli. L'unica cosa che non mancava alla squadra era ancora la fantasia.

- Potremmo cercare di comprare l'arbitro - propose Pippo, che era il piu
"faccendiere" del gruppo. - O, meglio ancora, far dei regali a quattro o cinque dei
giocatori avversari... o anche a tutta la squadra, per essere sicuri. Tanto hanno gia
la promozione in tasca.

- Non abbiamo soldi - taglid corto Matteo, il cassiere, - abbiamo speso tutto
in prosciutti e forme di grana per gli allenatori.

- Potremmo allungare di una ventina di metri il campo - suggeri allora
Carlo. - Sfrutteremmo meglio la nostra superiorita atletica.

- Il campo ha gia le massime dimensioni consentite - ribatté¢ Alessandro.

- Potremmo giocare in dodici - ipotizzo Luca. - Siluro ha un fratello
gemello. Se 1i facciamo scendere in campo entrambi chi se ne accorge?

- Siluro ¢ mancino e suo fratello destro - disse Arturo. - Tutti se ne
accorgerebbero.

- Potremmo trovare qualche squalificato da far scendere in campo con 1
nostri nomi - consiglio allora Tazio, - ce ne sono tanti che vogliono giocare per
tenersi in forma. O magari qualche vecchio calciatore...

- Nessuno vuol giocare con noi - mormord Massimo scuotendo la testa. -
Ormai tutti considerano il giocare nel Marm una vergogna.

Arturo alla fine si decise a prendere la parola.

- No - disse alzandosi, - niente trucchi. Come calciatori saremo dei brocchi
ma rimaniamo dei veri sportivi. Noi non imbroglieremo mai. Se perdiamo anche
questa volta non importa, 1'anno prossimo andremo a giocare ai giardinetti con i
bambini di cinque anni. Almeno con loro partiremo alla pari. Se siamo delle
schiappe non ¢ colpa nostra. Dobbiamo guardare in faccia la realta una volta per
tutte e non vergognarci pit! Mi sono stufato di essere giudicato come persona per
come gioco a pallone.

Dette quelle parole torno a sedersi. Qualcosa all'improvviso gli era scattato
dentro I'animo.

- Hai deciso di non ammazzarti anche se non pareggiamo? - gli chiesero i
compagni di squadra.

- Si - rispose lui, - e I'anno prossimo mi daro al golf.

k) %k ok

Dopo la riunione di mercoledi Arturo si senti tranquillo e sicuro come mai
prima nella sua vita. Era finalmente contento di sé stesso e in pace con la sua
coscienza. Era piu leggero, piu libero, piu sereno.

- Pazienza se perderemo anche la trentesima e ultima partita - inizio a dirsi
quando era da solo. - Tutti abbiamo fatto il possibile. o ho cercato di fare anche
l'impossibile. Questi sono 1 miei limiti. Li accetto e mi rassegno. lo di pit non
posso fare. Perché mai dovrei ammazzarmi? Soltanto perché non so giocare a



pallone! Diventero bravo in qualcos'altro.

La notte del sabato dormi profondamente. La domenica scese in campo
senza alcuna preoccupazione. E la sua serenita contagio la squadra intera che
gioco tranquilla e determinata.

Prima del fischio dell'arbitro Arturo diede un'occhiata alla tribuna deserta -
nessun spettatore pagante o non pagante era mai venuto a guardare le loro partite
- e al di 1a della rete di recinzione. Strano, le "Marm Supps" non si vedevano.
Forse avevano trovato avversarie piu coriacee del solito e il loro incontro si stava
protraendo oltre il previsto.

All'inizio dell'incontro la squadra parti, come sempre negli ultimi tempi, a
razzo. Ma quella volta si trovo di fronte degli avversari inaspettatamente molli e
distratti. Fu subito evidente quello che era accaduto: i giocatori dell' "Hotel
Belvedere" aveva festeggiato per tutta la settimana la vittoria in campionato,
avevano bevuto e mangiato, e adesso erano gonfi e vuoti. Era davvero l'occasione
buona per non perdere!

Luca, Arturo, Giorgio e gli altri incominciarono a bombardare la porta
avversaria. Ma la precipitazione, gli errori di mira, l'agilita del portiere del
Belvedere impedivano alla palla di finire in rete. E piu di una volta furono i
difensori a evitare il goal con interventi alla disperata.

Alla fine del primo tempo il pareggio stava stretto al Marm 225, non agli
avversari. Matteo e Alessandro erano 1 piu caricati.

- Questa volta non pareggiamo ma vinciamo! - gridavano - E proprio contro
quelli che hanno vinto il campionato!

* %k %k

Al rientro in campo Arturo si accorse che le "Marm Supps" erano arrivate.
Si erano messe dietro la rete, accanto agli spogliatoi. Avevano visi cupi. Rossella
addirittura lo salutd con la mano. Che per la prima volta avessero perso la loro
partita?

Lo disse agli altri.

- Ehi, forse le "Marm Supps" oggi hanno perso!

Tutti si guardarono in faccia: allora non esistevano gli imbattibili.

Il gioco del secondo tempo ricalco quello del primo: la rete del Belvedere
era sotto una pressione continua. Ma all'improvviso, al trentaquattresimo minuto,
il disastro. Il centravanti avversario si sveglio tutto a un tratto dal suo lungo
letargo, raccolse un rinvio sbilenco della sua difesa a centrocampo, superd Siluro
con una finta, sbilancio Carlo con un doppio passo, dribblo Luca come un birillo
e tird da venti metri di distanza. La palla si infild nella porta del Marm 225
proprio all'incrocio dei pali.

Arturo osservo la lunga azione da lontano presentendo che sarebbe stata
decisiva. E come vide la palla in rete allargo le braccia rassegnato.

- E' destino - disse ad alta voce, - ¢ al destino non ci si pud opporre.

La squadra fu sul punto di crollare: gli avversari d'improvviso sembrarono
rinati e si misero a correre come folletti. La partita rischiava di finire nel solito
disastro.

Ma in quel momento difficile intervennero le ragazze. Incominciarono a
sostenere con grida e applausi 1 giocatori del Marm. Era la prima volta. Accadde



addirittura che, mentre Arturo rimetteva la palla in gioco da un fallo laterale,
Rossella gli venisse accanto a incitarlo.

- Metticela tutta - gli disse con entusiasmo. - Sono certa che riuscirete a
pareggiare!

I giovani ritrovarono le forze. Dal quarantesimo in poi la palla fu sempre
nell'area dell' "Hotel Belvedere". Gli ultimi minuti furono infernali, gli avversari
volevano terminare anche quella partita vittoriosi, i1 Marm non accettava
l'ennesima sconfitta. Volarono calci e gomitate, pugni e schiaffi. L'arbitro in
sessanta secondi espulse tre giocatori per parte.

Al quarantacinquesimo esatto si accese una mischia furiosa proprio davanti
al portiere dell' "Hotel Belvedere". E all'improvviso, nel mezzo di quel lungo
caos, Arturo si ritrovo con la palla che gli saltellava davanti, a mezzo metro di
altezza, quasi sulla linea della porta spalancata, troppo alta per essere colpita di
piede. Intui subito che tuffarsi per anticipare l'intervento dei difensori sarebbe
stato micidiale. Ma una voce interiore gli si impose come un ordine:

- Vai! - gli tuono nelle orecchie.

E lui ando. Si lancio e spinse il pallone in rete con la fronte. Subito dopo la
sua faccia fu bombardata da una gragnuola di pedate dei difensori. Mentre cadeva
a terra e veniva sommerso dai compagni in festa l'arbitro fischiava la fine. E le
"Marm Supps" entusiaste invadevano il terreno di gioco.

% %k %k

Portarono Arturo fuori dal campo in barella.

- Madonna, quanti tagli in faccia - dicevano divertiti 1 lettighieri arrivati con
una ambulanza dalla vicina Guardia Medica. - Ci vorranno almeno dieci metri di
filo per rammendarlo tutto.

Ma Arturo non pensava affatto a quello che l'aspettava. Era in uno stato
semi-confusionale. Non soltanto per i calci presi in faccia. Rossella addirittura gli
teneva la mano. E cosi si mise un po' a vaneggiare.

- Dovevamo pareggiare... dovevamo pareggiare... era una questione di vita o
di morte... hai visto che ci siamo riusciti... hai visto?

- Forse dovremo fargli anche qualche esame alla testa - disse allora il
medico di turno. - Non vorrei che il cervello avesse risentito di tutti quei calci...

Arrivarono finalmente all'ambulanza. Lo caricarono a bordo. Lui fece segno
a Rossella di salire con 1 lettighieri per accompagnarlo .

Mentre partivano la guardo negli occhi.

- Avete perso? - le chiese.

Lei abbasso lo sguardo.

- Si - mormoro.

Ad Arturo venne quasi da ridere. Ma si fermo, la faccia gli faceva troppo
male.

- Bisogna saper perdere - mormoro saggiamente. - Capita sempre, prima o

poi...

I due tornarono dal Pronto Soccorso tre ore dopo. Lui aveva la faccia che



sembrava un vecchio tappeto rammendato. Ma ci fu gran festa. E in pizzeria,
quella sera, stapparono una bottiglia di champagne.



