
Seconda delle storie di Buffalmacco

LA PARTITA DECISIVA

-  Non è possibile continuare a perdere. Non ne posso più!
Arturo, pieno di fango, entrò nello spogliatoio e si  accasciò come un sacco 

vuoto sulla lunga panchina di legno scrostato, tra le borse aperte e i  giacconi 
piegati. Aveva iniziato a piangere di rabbia fuori, ancora sul campo, al fischio 
finale dell'arbitro. Ormai le lacrime gli sgorgavano copiose dagli occhi rossi e, 
rigandogli il volto, gocciolavano sporche di terra giù dal mento sulla maglietta 
sudicia e i pantaloncini incrostati.

- Non ne posso più - diceva sconfortato. - Quindici sconfitte su quindici 
partite. Facciamo schifo. E' un disastro. Siamo dei brocchi... dei grandi autentici 
brocchi... Se perdiamo ancora una volta, una sola, io mi ammazzo, lo giuro, mi 
ammazzo. Non posso sopravvivere a questa vergogna.

Nessuno dei compagni del Marm 225, rientrati dietro di lui a capo chino, 
poteva consolarlo. Anzi, ormai stavano per mettersi a piangere tutti quanti come 
vitelli, come poppanti senza merenda all'asilo, come bambini caduti di bicicletta e 
incapaci  di  rialzarsi.  Arturo aveva ragione.  Che vergogna.  Che incancellabile, 
irrimediabile vergogna.

- Probabilmente stiamo battendo un record del calcio mondiale - mormorò 
Alessandro. - Nessuno ha mai fatto più schifo di noi.

- Siamo la feccia, la feccia del calcio - biascicò Adelmo, figlio del marchese 
Mazzanti di Buffalmacco.

- Dobbiamo ritirarci - propose allora Matteo, che alto com'era non riusciva 
mai a prendere prendeva una palla di testa che fosse una.

Arturo si voltò. Un rabbia incontenibile gli deformava la faccia.
- Mai! - urlò -  ritirarci mai!. Ne va del nostro onore, della nostra dignità... 

Dobbiamo continuare a giocare. Ma se perdiamo ancora una volta, una sola, io mi 
ammazzo! 

Chi avrebbe potuto pensare, cinque mesi prima, che sarebbe andata a finire 
così, in un disastro? L'avventura di fondare una nuova squadra sembrava tanto 
promettente. Arturo aveva avuto l'idea di farla con la III A e la IV B dell'Istituto 
Superiore  Sperimentale  "Marmìttoli"  e  tutti,  pieni  di  entusiasmo,  l'avevano 
approvata. E dire che avevano tenuto sempre i piedi per terra perché sapevano di 
non  essere  dei  fenomeni.  Nessuno  aveva  mai  cullato  grandi  sogni  di  gloria. 
Nessuno si era illuso di vincere il campionato giovanile '93-'94 dell'hinterland di 
Buffalmacco.  Nessuno aveva mai  sperato di  essere scoperto e segnalato dagli  
osservatori delle giovanili di qualche grande squadra di serie A. Ma tutti si erano 
illusi di divertirsi un po' e di ottenere qualche risultato di soddisfazione. E che 
risate si erano fatti quando avevano trovato quel nome tanto bizzarro: Marm 225, 
dal  nome  della  loro  scuola  e  dalle  somme  delle  loro  età,  riserve  comprese. 
Insomma,  nessuna  illusione  di  trionfo,  ma  anche  nessun  presentimento  di 



tragedia. 
E invece quelle loro partite,  una dopo l'altra,  si  stavano implacabilmente 

rivelando una sequela di umiliazioni, una autentica via crucis calcistica che stava 
rapidamente trasformando - per alcuni di loro e per Arturo in particolare, capitano 
e allenatore - un allegro divertimento in un preoccupante fallimento esistenziale. 

- Oggi abbiamo incassato il duecentoventicinquesimo gol - disse Carlo, il 
portiere, con gli occhi fissi sulla palla che gli sembrava sempre più una saponetta 
e che quel giorno aveva dovuto raccogliere diciassette volte in fondo allaporta. 

- Duecentoventicinque goal soltanto nel girone di andata - mormorò Rupert, 
lo straniero della squadra.  - Ormai dovremmo chiamarci  "Marm meno 225"... 
oppure  "Marm  225  sotto  zero"...  oppure  "Marm  azoto  liquido"...  oppure... 
oppure...

- Incassiamo un goal ogni sei minuti esatti - calcolò Tommaso, a cui tutti  
pronosticavano un grande avvenire matematico. - Che cosa singolare, spacchiamo 
il secondo.

- Duecentoventicinque goal subiti e uno fatto - singhiozzò Luca, il mediano. 
- E per di più un autogoal!

In effetti l'unico gol segnato dal Marm 225 nelle quindici partite giocate era 
scaturito,  nella  settima giornata  del  campionato,  da  un  ridicolo  infortunio  del 
portiere avversario. 

La  sua  squadra  vinceva  dieci  a  zero  e  lui  aveva  abbandonato  la  porta, 
uscendo ben oltre i limiti dell'area per guardare più da vicino l'ininterrotto assedio 
alla rete inutilmente difesa da Carlo. Poi, chissà come, si era incantato a guardare 
il cielo e a seguire il volo di stormi di rondini che si inseguivano sopra di lui, 
garrule  e  indisturbate  in  quella  zona  del  campo.  Infine,  chiamato  da  qualche 
amico lontano, si era addirittura voltato  e aveva iniziato a chiacchierare con tre 
tifosi  che  si  annoiavano  come  lui  dietro  la  linea  laterale.  Insomma,  si  era 
letteralmente dimenticato di essere impegnato in una partita. 

All'improvviso Arturo, che giocava come libero, con un disperato e insolito 
rinvio era riuscito a spedire, per la prima volta dopo sessanta minuti di gioco, il 
pallone al di là della metà campo. Una miracolosa combinazione aveva voluto 
che  la  parabola,  lunga  più  di  cinquanta  metri,  finisse  proprio  sulla  testa  del 
portiere distratto il quale, sorpreso dalla botta, era crollato a terra semi-stordito. Il 
pallone era poi rimbalzato in avanti e si era lentamente diretto a saltelli verso la 
rete, vanamente inseguito da quattro difensori avversari. Quando aveva superato 
di un millimetro la riga di porta e si era fermato irrisorio, il pubblico, l'arbitro, i 
guardalinee, perfino i compagni di squadra del portiere si erano messi a ridere. 
Insomma, una rete così improbabile e grottesca che i giocatori del Marm 225 non 
avevano potuto nemmeno festeggiarla. Naturalmente poi il bombardamento era 
ripreso fino al solito tragico risultato finale: 19 a 1.

- Non ne posso più di continuare a perdere - disse ancora Arturo. Le lacrime 
gli tracciavano solchi sempre più profondi nel fango che gli incrostava la faccia. - 
Se perdiamo ancora io mi ammazzo, lo giuro e io sono sempre di parola.

- Smettila di piangere e vai a far la doccia - lo rimproverò Giangi. - Tu sei il 
nostro capitano e l'obbligo morale di trovare una soluzione. Sei tu che devi farci 
reagire. Se cedi anche tu è la fine!

* * *



Quando i  giocatori  del  Marm 225 uscirono dallo  spogliatoio le   "Marm 
Supps" iniziarono a far boccacce e pernacchie. Si erano riunite in gruppo poco 
lontano, dietro alla rete di recinzione del campo.

- Fate schifo! - urlavano tirando addosso agli sfortunati perdenti popcorn e 
patatine. - E noi che avevamo tanta fiducia in voi, noi che pensavamo che aveste 
un minimo di dignità... Vergognatevi!

Le "Marm Supps" erano, in origine, le loro tifose, le fedeli sostenitrici del 
Marm 225. Ma con il tempo l'iniziale appoggio si era trasformato in una irrisione 
sistematica. Il loro circolo raccoglieva una quindicina di compagne di classe, di 
sorelle, di cugine e di vicine di casa dei ragazzi. Giocavano insieme a pallavolo e 
rappresentavano  la  più  forte  squadra  femminile  di  Buffalmacco,  dell'intera 
provincia  di  Reggio  Emilia  e  forse  di  tutta  l'Emilia.  Vincevano  sempre,  con 
implacabile  regolarità,  contro  squadre  che  venivano  anche  da  Rimini  o  da 
Piacenza. Il loro incontro - che si concludeva tutte le domeniche in tre soli set -  
terminava sempre poco prima che iniziasse la partita di calcio. E subito dopo le 
"Marm Supps", fatta la doccia, allegre e riposate,  venivano al campo sportivo 
poco lontano dal centro polisportivo e assistevano ironiche all'ennesima sconfitta 
della squadra di calcio. Le ragazze sempre  vittoriose, i ragazzi sempre perdenti.  
Se almeno una volta ogni tanto non fossero venute a infierire...

- Rammolliti! Siete soltanto dei gran rammolliti - gridavano le due leader 
delle "Marm Supps", Rossella ed Elisa, una biondina e una brunetta per cui tutti i 
giocatori del Marm stravedevano. - Ma come abbiamo potuto essere così sceme 
da scegliere di tifare per una squadra di scalzacani come voi? Siamo state delle 
masochiste, è chiaro.

Arturo, che forse era follemente innamorato di Rossella, andò verso la rete a 
capo chino e le si avvicinò con passo incerto. Le lacrime, che sapevano di sale e 
di terra, gli stavano spuntando di nuovo sulle ciglia. Avrebbe voluto sprofondare 
in una miniera di carbone, in un lago tropicale, nella lava di un vulcano.

- Ragazze - disse accorato a lei e alle altre, - che cosa ci possiamo fare se 
siamo  così  scarsi?  Non  è  colpa  nostra.  Lo  ammettiamo  con  sincerità,  siamo 
onesti, non volgiamo imbrogliare nessuno, siamo dei brocchi, non potete essere 
così cattive, anche noi abbiamo diritto di fare dello sport...

- Brocchi? - lo interruppe Rossella con uno violento scoppio di furore - Ah, 
voi sareste dei brocchi? E questa credi sia una giustificazione? Vorresti  essere 
lasciato  in  pace  soltanto  perché  ammetti  di  essere  una  frana?  Ma non  te  ne 
vergogni? 

Arturo abbassò ancor più la testa.
- Ma che cosa devo fare? - mormorò. - In certi casi bisogna saper guardare 

in faccia la realtà. Siamo degli incapaci e basta.
-  Non vuol dir niente essere dei brocchi! - urlò la ragazza. - Voi dovete 

lottare!
- Ma qualcuno di noi ormai sta già pensando di ritirarsi...
Rossella a quelle parole divenne una tigre.
- Forse sarete dei brocchi ma certo siete dei vigliacchi! - gridò. Prese le 

ultime patatine fritte che le restavano nel cartoccio e le tirò in testa ad Arturo 
attraverso la rete. Poi si guardò attorno con frenesia, si chinò, afferrò un sasso e 
fece un gran salto per poterlo lanciare dall'alto, sopra la recinzione. La sua mira 



fu precisa. Centrò in pieno la bottiglia del the che, ancora mezza piena, sporgeva 
dalla borsa del ragazzo. Uno schiocco sordo, il  vetro si ruppe e la bevanda si 
verso sui piedi di Arturo. 

- Volete ritirarvi? - riprese a urlare la ragazza con rabbia feroce - Ma come 
vi permettete anche solo di pensarlo? Ogni schiappa ha comunque il dovere di 
lottare fino a sputare l'anima! Voi non siete brocchi, siete dei vili. E tu che sei il 
capitano che cosa fai? Ti arrendi? Non appena vi fanno un goal voi andate in 
barca. Vergognatevi! E ricordate: se vi tirate indietro la pagherete!

Le altre "Marm Supps" annuivano. Nessuno dei giocatori aveva il coraggio 
di fiatare.  

- No, va bene, non ci ritireremo - bisbigliò Arturo con gli occhi a terra. - 
Faremo tutto  quanto  ci  è  possibile.   Prima o  poi  troveremo la  tattica  giusta, 
abbiate pazienza, vi prego, dateci fiducia.

Rossella si voltò e fece per andarsene. Ma ci ripensò e si parlò ancora al  
capitano.

- Vuoi fiducia? Va bene, ti do ancora fiducia. Ma se non pareggiate almeno 
una partita entro la fine del campionato tutta l'Emilia, tutta l'Italia, tutta l'Europa 
verrà  a  sapere  che  razza  di  babbei  siete.  Sarete  la  barzelletta  universale.  Vi 
svergognerò davanti a tutti e tu, Arturo, dovrai emigrare in Australia!

Ciò detto si girò e se ne andò seguita dalle altre "Marm Supps".
Arturo rimase in piedi nel mezzo del campo, i pantaloni e le scarpe bagnate 

dal the zuccherato che colava dai cocci della bottiglia rotta. Non aveva più la 
forza di reagire.

- Ti ho perso, Rossella, ti ho perso per sempre, lo sento - mormorò. - E io  
che ho fatto questa squadra per te, soltanto per te, per farti capire che anch'io 
potevo essere qualcuno... Se tu soltanto immaginassi... Se tu sapessi quanto io ti...

Non riusciva a concludere la frase, aveva un groppo in gola. 
- E poi non ho voglia di andare in Australia, al momento non ne ho proprio 

voglia... 
I compagni di squadra lo presero sottobraccio e lo riportarono a casa.

* * *

Riuscire a pareggiare divenne, dal lunedì successivo, l'ossessione di Arturo 
e  dei  suoi  compagni  di  squadra.  Lui  iniziò  a  catechizzarli  ogni  volta  che  li 
incontrava,  a  scuola,  per  strada,  in  biblioteca,  sul  campo di  allenamento,  alla 
stazione degli autobus per andare al cinema a Reggio Emilia.

- Dobbiamo uscire dal campo almeno una volta imbattuti - diceva, - si tratta 
di una questione di vita o di morte. Cosa volete che sia conquistare un pareggio, 
un piccolo pareggio, un banalissimo pareggio? Basta trovare il "modulo tattico" 
giusto, basta un po' di fortuna e il gioco è fatto. Quante squadre, nella storia del 
calcio  di  tutto  il  mondo,  hanno  terminato  un  campionato  a  zero  punti? 
Probabilmente nessuna. Il Marm 225 non sarà certo la prima. E' vero?

- No, mai - rispondevano gli altri. - Il Marm 225 non sarà certo la prima!
- E quante squadre dopo un inizio fallimentare di stagione si sono riscattate 

nel girone di ritorno realizzando successi di prestigio? Tantissime. E quindi anche 
noi possiamo farlo.

- Sì, il Marm 225 si riscatterà! - gli ribadivano gli altri. - Basta volerlo con 



forza. E che Dio ce la mandi buona.
In gruppo Arturo mostrava di aver riscoperto l'entusiasmo e le speranze di 

un tempo. Ma quando era solo tremava di paura.
- Se non pareggiamo almeno una partita mi ammazzo, lo giuro, lo giuro! - si 

ripeteva dalla mattina alla  sera,  da quando si svegliava per andare a scuola a 
quando si addormentava. - Rimangono quindici incontri da giocare. Per riuscire a 
ottenere almeno un pareggio è sufficiente perdere soltanto quattordici partite... 
soltanto quattordici sconfitte...

Riuscire a pareggiare. Quella ormai rappresentava per lui una sfida mortale.

* * *

I  ragazzi  del  Marn  225  pensarono,  per  prima  cosa,  a  migliorare  la 
preparazione fisica: era indispensabile non subire più la superiorità atletica degli 
avversari. In tutte le precedenti quindici sconfitte gli altri erano sempre rientrati 
negli  spogliatoi  freschi  come  rose.  Loro  invece  erano  usciti  dal  campo 
completamente  stravolti,  con i  muscoli  paralizzati  dalla  fatica  e  con occhi  da 
zombi  che  vagano  di  notte  in  cimiteri  di  tombe  scoperchiate.  Per  riuscire  a 
centrare  l'obiettivo del  pareggio,  perciò,  bisognava  rimediare  quanto prima.  Il 
Marm 225 doveva compensare lo scadente tasso tecnico di tutti i suoi giocatori 
senza eccezioni - dal portiere all'ala sinistra - facendoli diventare resistenti come 
querce, agili come saltimbanchi, veloci come ghepardi a caccia di prede. 

Arturo, Carlo e gli altri iniziarono ad allenarsi ogni sera. 
"Basta con le sconfitte!!!" divenne il loro slogan. E lo scrissero dappertutto, 

nello spoglitoio, a casa, sulle borse, sulle tute da ginnastica. 
E come logica conseguenza del "Basta con le sconfitte!!!" basta anche con i 

cinema,  basta  con le  uscite  in  birreria  con gli  amici,  basta  con gli  svaghi  di 
qualunque genere al luna park o in sala giochi. Soltanto correre, correre, correre.  
E poi saltare,  esercitarsi,  palleggiare,  sudare.  Due ore alla  morte  ogni giorno, 
dalle sei alle otto. Due ore a sputar l'anima. E poi alimentazione supercontrollata 
da un dietologo di  Fidenza,  un certo Renato,  che stabilì  di  abolire  pasticcini, 
cioccolata, merendine, caramelle, gelati ecc. ecc. Soltanto carne, insalata e pasta. 
E se qualcuno sgarrava fuori per sempre dalla squadra. 

Dopo pochi giorni, a casa, le famiglie incominciarono a guardare i ragazzi e 
il loro comportamento monacale con crescente perplessità.

- Questo è diventato matto - dicevano i padri scuotendo la testa. - Giocare a 
calcio  forse  gli  fa  male,  deve  essersi  preso  una  pallonata  di  troppo  in  testa, 
bisogna farlo visitare da un medico.

- Ma se sei stato tu a mettergli nel sangue la passione - replicavano le madri  
irritate da quelle ossessive manie alimentari. - Tu me l'hai rovinato portandolo 
quella volta allo stadio e lui adesso non pensa più a studiare!

Nel giro di un mese dall'inizio di quelle sedute di allenamento forzato il 
Marm 225 diventò la  squadra più scattante del  campionato.  Perfino Tobia,  in 
precedenza soprannominato ironicamente "Siluro", divenne una folgore di guerra, 
un  autentico  razzo  umano.  Loro  scendevano  sul  campo  da  gioco,  partivano 
sparati, combattevano da gladiatori per novanta minuti e poi uscivano più freschi 
di quando erano entrati. Avanti e indietro, su e giù da un'area all'altra come lepri. 
Ma sempre lepri,  mai  volpi.  Le sconfitte  erano diventate  meno ingloriose  ma 



rimanevano sconfitte. 

Marm 225 - Audax = 0 - 5.
F.C. Junior - Marm 225 = 6 - 0
Marm 225 - Vernici Maimex = 0 - 4
Mortadelle Maimoni - Marm 225 = 5 - 0

Rossella,  che si  era  ripromessa di  non dire  più niente  fino alla  fine  del 
campionato,  continuava a guardare con le amiche la partita dietro alla rete di 
recinzione. Ma non restava mai fino alla fine. Se ne andava prima del fischio 
conclusivo dell'arbitro senza fare commenti. 

E Arturo era sempre più disperato.

* * *

Dopo la sconfitta con la squadra delle Mortadelle Maimoni il Marm 225 al 
gran completo si riunì a casa di Luca.

- Il problema è nella tattica di gioco - disse Carlo. - Noi corriamo come 
pazzi ma siamo sempre nel posto sbagliato. Siamo di qui e la palla è di là; siamo 
di là e la palla è di qui. Ci danniamo l'anima ma le occasioni da goal capitano gli  
altri. Loro sono sempre al posto giusto, noi mai.

-  E'  vero  -  ammise  Arturo,  -  non  sappiamo  concretizzare  la  nostra 
superiorità atletica. Dobbiano giocare in un modo diverso, con più senno, tenendo 
le giuste posizioni in campo. Ma come?

- Qui ci vuole un trainer - suggerì allora Luca, - un mister, un allenatore 
autorevole che sappia disporci in campo nella maniera corretta.

Tutti annuirono. E subito iniziò la ricerca del mister giusto.
Il  primo  "tecnico"  a  cui  si  rivolsero  fu  un  benzinaio  di  Reggiolo  che 

vent'anni prima aveva concluso la carriera giocando in serie B in Svizzera, nel 
Lugano. Lui andò a vederli giocare la domenica successiva. Gli bastarono dieci 
minuti per capire che cosa non andava. Durante l'intervallo scese negli spogliatoi 
e diede un'affettuosa pacca sulla spalla a tutti quanti. Stavano già perdendo tre a 
zero.

-  Ragazzi,  mi siete simpatici  ma calcisticamente fate pena -  disse  senza 
imbarazzo. - Volete veramente un consiglio d'amico?

- Sì - rispose entusiasta Arturo.
-  Cambiate  sport.  Perché  non gareggiate  nella  corsa  campestre?  Avreste 

degli ottimi risultati con il fiato che vi ritrovate.
Quella sera Arturo, tornato a casa e rimasto digiuno dalla rabbia, inzuppò il 

suo cuscino con tutte le sue lacrime di rabbia. 
Il  secondo allenatore fu un pensionato di Chiari che godeva di una gran 

fama di iettatore delle squadre avversarie e si vestiva sempre con una mantella 
nera e un cappello a larghe falde. Il  Marm lo assoldò dandogli  due prosciutti 
interi che i ragazzi pagarono facendo una colletta. In due sole partite i giocatori  
avversari subirono nove gravi infortuni. Ma il Marm continuò a perdere. Alla fine 
della seconda il pensionato si dimise.

- Ragazzi, siete talmente brocchi che rischio di esaurire inutilmente il mio 
fluido magico - spiegò restituendo uno dei prosciutti e tenendosi l'altro. 



Il  terzo  allenatore  fu  un  ragioniere  di  Fontanellato  che  comparve  agli 
allenamenti  e  agli  incontri  con  un  computer  portatile.  Rimaneva  sempre 
silenzioso e inseriva nella memoria elettronica dati, diagrammi, schemi, numeri, 
combinazioni, formule. 

- Il calcio è matematica - spiegava con aria di grande sicurezza.
Dopo un mese e  quattro sconfitte  disse  di  essere  pronto ad avviare  una 

completa rivoluzione tattica.  Di  nascosto inserì  tutti  i  dati  raccolti  nel  grande 
elaboratore  della  banca  dove  lavorava  -  la  "Cassa  rurale  e  artigiana  di 
Buffalmacco"  -  e  lo  fece  lavorare  per  notti  intere.  Alla  fine  comparve  con il 
disegno di  un nuovo "modulo"  speciale  per  loro,  il  3-3-4,  nel  quale  i  terzini 
dovevano giocare all'ala, il portiere da centravanti, le ali da difensori centrali e 
così via. La domenica successiva il Marm 225 perse per 11 a zero e il ragioniere  
se ne andò imbestialito perché i ragazzi non avevano rispettato le sue disposizioni 
tattiche tanto logiche e chiare.

- Se il calcio è matematica - disse, - voi non sapete contare da uno a cinque.
Il  quarto allenatore fu un argentino che lavorava come maniscalco in un 

maneggio  di  Modena  e  che  accettò  di  aiutarli  per  una  forma di  parmigiano-
reggiano.  Prima  della  ventitreesima  partita  di  campionato,  con  la  squadra 
"Marmitte Prevolini", diede disposizioni chiare ed essenziali.

-  Chi  es  a  l'izquierda  juga  a  l'izquierda.  Chi  es  a  la  derecha  juga  a  la 
derecha. Bala lunga y pedalar. Mucho movimiento y cabeza fria.

Quella con la "Marmitte Prevolini" fu la migliore delle partite del Marm 
225, la più ordinata, le più efficace. Vennero sbagliate sette limpide occasioni da 
gol e Luca addirittura colpì un palo, sia pur sbucciando la palla. La sconfitta di 
misura, 2 a zero, fu il miglior risultato della storia della squadra. 

- Stiamo migliorando - si dissero Arturo e gli altri, ormai convinti di essere 
quasi sul punto di tagliare il traguardo tanto ambito e di centrare il pareggio. 

Ma  il  sabato  precedente  al  ventiquattresimo  incontro  della  stagione 
l'allenatore  argentino  fece  sapere  di  essere  costretto  a  partire.  Gli  dispiaceva 
molto, si diceva fiducioso nei loro futuri miglioramenti ma doveva andare: era 
stato assunto da un circo francese.

I ragazzi, alla domenica, si ritrovarono per l'ennesima volta a perdere da 
soli.

* * *

Le  settimane  passarono  molto  in  fretta,  una  domenica  dopo  l'altra,  una 
partita dopo l'altra. E con il succedersi delle sconfitte Arturo aveva la sensazione 
di  correre  su  un  piano  inclinato  spalmato  di  sapone  alto  quattro  dita  che, 
nonostante tutti i suoi sforzi, lo faceva scivolare, lentamente ma inesorabilmente, 
verso un buio baratro. Se lo sognava di notte, quel piano inclinato, e se lo sentiva 
sotto i  piedi di  giorno.  Si  vedeva correre disperatamente verso l'alto,  verso la 
salvezza,  sempre più  trafelato  e  disperato.  Ma i  tacchetti  delle  sue scarpe da 
calcio non facevano presa nel legno impregnato di olio e di schiuma. E ormai 
mancavano pochi centimetri all'abisso oscuro alle sue spalle.

* * *



Giunse infine la settimana che precedeva l'ultima partita. Una partita che si 
preannunciava  particolarmente  dura:  gli  avversari  erano  quelli  dell'  "Hotel 
Belvedere", la squadra che, con largo vantaggio, stava trionfando nel campionato 
dopo aver vinto quasi tutte le partite. 

Al mercoledì i giocatori del Marm fecero un summit decisivo. Bisognava 
escogitare qualcosa di geniale. Le proposte per una soluzione definitiva furono 
innumerevoli. L'unica cosa che non mancava alla squadra era ancora la fantasia.

-  Potremmo cercare di comprare l'arbitro -  propose Pippo, che era il  più 
"faccendiere" del gruppo. - O, meglio ancora, far dei regali a quattro o cinque dei 
giocatori avversari... o anche a tutta la squadra, per essere sicuri. Tanto hanno già 
la promozione in tasca.

- Non abbiamo soldi - tagliò corto Matteo, il cassiere, - abbiamo speso tutto 
in prosciutti e forme di grana per gli allenatori.

-  Potremmo allungare  di  una ventina  di  metri  il  campo -  suggerì  allora 
Carlo. - Sfrutteremmo meglio la nostra superiorità atletica.

- Il campo ha già le massime dimensioni consentite - ribatté Alessandro.
-  Potremmo  giocare  in  dodici  -  ipotizzò  Luca.  -  Siluro  ha  un  fratello 

gemello. Se li facciamo scendere in campo entrambi chi se ne accorge?
-  Siluro  è  mancino  e  suo  fratello  destro  -  disse   Arturo.  -  Tutti  se  ne 

accorgerebbero.
-  Potremmo trovare qualche squalificato da far  scendere in campo con i 

nostri nomi - consigliò allora Tazio, - ce ne sono tanti che vogliono giocare per 
tenersi in forma. O magari qualche vecchio calciatore...

- Nessuno vuol giocare con noi - mormorò Massimo scuotendo la testa. - 
Ormai tutti considerano il giocare nel Marm una vergogna.

Arturo alla fine si decise a prendere la parola. 
- No - disse alzandosi, - niente trucchi. Come calciatori saremo dei brocchi 

ma rimaniamo dei veri sportivi. Noi non imbroglieremo mai. Se perdiamo anche 
questa volta non importa, l'anno prossimo andremo a giocare ai giardinetti con i 
bambini  di  cinque anni.  Almeno con loro  partiremo alla  pari.  Se  siamo delle 
schiappe non è colpa nostra. Dobbiamo guardare in faccia la realtà una volta per 
tutte e non vergognarci più! Mi sono stufato di essere giudicato come persona per 
come gioco a pallone.

Dette quelle parole tornò a sedersi. Qualcosa all'improvviso gli era scattato 
dentro l'animo.

- Hai deciso di non ammazzarti anche se non pareggiamo? - gli chiesero i 
compagni di squadra.

- Sì - rispose lui, - e l'anno prossimo mi darò al golf.

* * *

Dopo la riunione di mercoledì Arturo si sentì tranquillo e sicuro come mai 
prima nella sua vita. Era finalmente contento di sé stesso e in pace con la sua 
coscienza. Era più leggero, più libero, più sereno.  

- Pazienza se perderemo anche la trentesima e ultima partita - iniziò a dirsi 
quando era da solo. - Tutti abbiamo fatto il possibile. Io ho cercato di fare anche 
l'impossibile. Questi sono i miei limiti. Li accetto e mi rassegno. Io di più non 
posso fare. Perché mai dovrei ammazzarmi? Soltanto perché non so giocare a 



pallone! Diventerò bravo in qualcos'altro.
La  notte  del  sabato  dormì  profondamente.  La  domenica  scese  in  campo 

senza alcuna preoccupazione. E la sua serenità contagiò la squadra intera che 
giocò tranquilla e determinata. 

Prima del fischio dell'arbitro Arturo diede un'occhiata alla tribuna deserta - 
nessun spettatore pagante o non pagante era mai venuto a guardare le loro partite 
- e al di là della rete di recinzione. Strano, le "Marm Supps" non si vedevano. 
Forse avevano trovato avversarie più coriacee del solito e il loro incontro si stava 
protraendo oltre il previsto.

All'inizio dell'incontro la squadra partì, come sempre negli ultimi tempi, a 
razzo. Ma quella volta si trovò di fronte degli avversari inaspettatamente molli e 
distratti.  Fu  subito  evidente  quello  che  era  accaduto:  i  giocatori  dell'  "Hotel 
Belvedere"  aveva  festeggiato  per  tutta  la  settimana  la  vittoria  in  campionato, 
avevano bevuto e mangiato, e adesso erano gonfi e vuoti. Era davvero l'occasione 
buona per non perdere!

Luca,  Arturo,  Giorgio  e  gli  altri  incominciarono  a  bombardare  la  porta 
avversaria.  Ma  la  precipitazione,  gli  errori  di  mira,  l'agilità  del  portiere  del 
Belvedere impedivano alla  palla di  finire in rete.  E più di  una volta furono i 
difensori a evitare il goal con interventi alla disperata.

Alla fine del primo tempo il pareggio stava stretto al Marm 225, non agli 
avversari. Matteo e Alessandro erano i più caricati.

- Questa volta non pareggiamo ma vinciamo! - gridavano - E proprio contro 
quelli che hanno vinto il campionato!

* * *

Al rientro in campo Arturo si accorse che le "Marm Supps" erano arrivate. 
Si erano messe dietro la rete, accanto agli spogliatoi. Avevano visi cupi. Rossella 
addirittura lo salutò con la mano. Che per la prima volta avessero perso la loro 
partita?

Lo disse agli altri.
- Ehi, forse le "Marm Supps" oggi hanno perso!
Tutti si guardarono in faccia: allora non esistevano gli imbattibili.
Il gioco del secondo tempo ricalcò quello del primo: la rete del Belvedere 

era sotto una pressione continua. Ma all'improvviso, al trentaquattresimo minuto, 
il  disastro.  Il  centravanti  avversario si  svegliò tutto  a un tratto  dal  suo lungo 
letargo, raccolse un rinvio sbilenco della sua difesa a centrocampo, superò Siluro 
con una finta, sbilanciò Carlo con un doppio passo, dribblò Luca come un birillo 
e tirò da venti  metri  di  distanza. La palla si  infilò nella porta  del  Marm 225 
proprio all'incrocio dei pali.

Arturo osservò la lunga azione da lontano presentendo che sarebbe stata 
decisiva. E come vide la palla in rete allargò le braccia rassegnato.

- E' destino - disse ad alta voce, - e al destino non ci si può opporre.
La squadra fu sul punto di crollare: gli avversari d'improvviso sembrarono 

rinati e si misero a correre come folletti. La partita rischiava di finire nel solito 
disastro. 

Ma in quel  momento difficile  intervennero le  ragazze.  Incominciarono a 
sostenere con grida e applausi i giocatori del Marm. Era la prima volta. Accadde 



addirittura che,  mentre Arturo rimetteva la palla in gioco da un fallo laterale, 
Rossella gli venisse accanto a incitarlo.

- Metticela tutta - gli disse con entusiasmo. - Sono certa che riuscirete a 
pareggiare!

 I giovani ritrovarono le forze. Dal quarantesimo in poi la palla fu sempre 
nell'area dell' "Hotel Belvedere". Gli ultimi minuti furono infernali, gli avversari 
volevano  terminare  anche  quella  partita  vittoriosi,  il  Marm  non  accettava 
l'ennesima  sconfitta.  Volarono  calci  e  gomitate,  pugni  e  schiaffi.  L'arbitro  in 
sessanta secondi espulse tre giocatori per parte.

Al quarantacinquesimo esatto si accese una mischia furiosa proprio davanti 
al  portiere dell'  "Hotel  Belvedere".  E all'improvviso, nel  mezzo di quel lungo 
caos, Arturo si ritrovò con la palla che gli saltellava davanti, a mezzo metro di 
altezza, quasi sulla linea della porta spalancata, troppo alta per essere colpita di 
piede. Intuì  subito che tuffarsi per anticipare l'intervento dei difensori  sarebbe 
stato micidiale. Ma una voce interiore gli si impose come un ordine:

- Vai! - gli tuonò nelle orecchie.
E lui andò. Si lanciò e spinse il pallone in rete con la fronte. Subito dopo la 

sua faccia fu bombardata da una gragnuola di pedate dei difensori. Mentre cadeva 
a terra e veniva sommerso dai compagni in festa l'arbitro fischiava la fine. E le 
"Marm Supps" entusiaste invadevano il terreno di gioco. 

* * *

Portarono Arturo fuori dal campo in barella. 
- Madonna, quanti tagli in faccia - dicevano divertiti i lettighieri arrivati con 

una ambulanza dalla vicina Guardia Medica. - Ci vorranno almeno dieci metri di 
filo per rammendarlo tutto. 

Ma Arturo non pensava affatto a quello che l'aspettava. Era in uno stato 
semi-confusionale. Non soltanto per i calci presi in faccia. Rossella addirittura gli 
teneva la mano. E così si mise un po' a vaneggiare.

- Dovevamo pareggiare... dovevamo pareggiare... era una questione di vita o 
di morte... hai visto che ci siamo riusciti... hai visto?

-  Forse  dovremo  fargli  anche  qualche  esame  alla  testa  -  disse  allora  il 
medico di turno. - Non vorrei che il cervello avesse risentito di tutti quei calci... 

Arrivarono finalmente all'ambulanza. Lo caricarono a bordo. Lui fece segno 
a Rossella di salire con i lettighieri per accompagnarlo .

Mentre partivano la guardò negli occhi.
- Avete perso? - le chiese.
Lei abbassò lo sguardo.
- Sì - mormorò.
Ad Arturo venne quasi da ridere. Ma si fermò, la faccia gli faceva troppo 

male. 
- Bisogna saper perdere - mormorò saggiamente. - Capita sempre, prima o 

poi...

* * *

I due tornarono dal Pronto Soccorso tre ore dopo. Lui aveva la faccia che 



sembrava un vecchio tappeto rammendato. Ma ci fu gran festa.  E in pizzeria,  
quella sera, stapparono una bottiglia di champagne.


